无聊简史:没有没有聊 大年夜概就没有昔日的人类文明

2019年11月27日 09:08 彭湃消息
微博 微信 空间 分享 添加爱好

  无聊出生于18世纪,乃是一个晚近的产儿,更精确的说,它是“空闲”(Leisure)的私生子。在这之前,既没有这个概念,也没有这个词汇。假设人们认为无聊,他们其实不熟悉它,只能用诸如抑郁、沮丧、愁苦、厌世、悲哀、疲倦等负面词汇来替换,至于它的真面貌,或许很多人至今不曾认清。

  前工业时代,劳作简直填满了人类的平常生活,空闲虽已萌芽,却还没有自力。工业革命改变了人类时间的构造,空闲开端日渐丰盈,而它的私生子无聊则呈几何级数式的爆炸和传播,其涉及范围之广几无他物可比,这类以往只要贵族和僧侣阶层才能体验到的器械,曾经成为一种简直人人皆有的生命体验了。而后的汗青将证明,无聊是人类的一项划时代的巨大年夜创造。

  经久以来,人类仿佛总对无聊抱持一种成见。基督教传统将之视为懒惰,乃至是罪恶。早期的编年史作者把懒惰称为“正午恶魔”(noonday demon,指僧侣或神职人员的一种既百无聊赖,又烦躁不安的状况)。文艺中兴时代,无聊由恶魔引诱的罪孽演变成愁闷,是因过于专注于数学和迷信研究而形成的某种抑郁症。在此,我们可以清楚地不雅察到一个概念演变的眼前,西方世界所经历的宗教式微、迷信鼓起的汗青过程。

  丢勒版画《愁闷》

  后来,法语中出现了“ennui”这个词,它来自古法语“ennuier”,意思是厌倦、无聊。1755年,英国文豪萨缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)博士耗时八年以一人之力完成的《英语大年夜词典》(A Dictionary of the English Language)中,第一次出现了“无聊”(动词bore)一词。1768年,在一封私家信函中,该词被初次应用。在信中,厄尔·卡莱尔(Earl Carlisle)表示了对纽马克特同伙的同情,他们常常被法国人熬煎得很无聊。“无聊”表达“令人认为腻烦的任务”和“无聊的人”的含义大年夜约来源于在18世纪末。

  不管若何,在18世纪那个讲究礼节、重视教化的社会中,人们终究有了一个词可以表达某种厌倦和不安之感。更重要的是,不管是作为一种情理性的体验,照样一种存在性的处境,无聊都和人类的景况特别是创造构成一种相伴相生的关系,它就像音乐里的《4分33秒》,绘画中的留白,影象间的沉默,宇宙深处的虚空。它与空闲之母的另两个私生子——“发愣”与“白天梦”,合营推动着一场汗青性的创造活动。

  19世纪上半叶,法国作家夏多布里昂历经三十多年写成《墓畔回想录》,他在这部佳构中描述了那个时代的颓唐不安:“想象是丰富、多彩、奥妙的;而实际是不幸、逝世板、掉望的。我们满怀着一颗充分的心,生活在一个充实的世界里。”法兰西平易近族独有的愁闷传统让他们与无聊有着一种天然的亲缘性,正是生成敏感而愁闷的法国人,第一次表达了那种无聊所独有的充实和不安情感。

  1849年,法国小说家福楼拜乘船沿着尼罗河逆流而上时感慨:“埃及的寺院让我认为异常无聊。”那份尼罗河畔的巨大年夜的无聊攫住了他,包裹着他,让他认为一种存在的虚空。八年后,他在《包法利夫人》中对无聊做了小说史上最出色的描述,说包法利夫人“每个浅笑前面都藏着一个认为无聊的呵欠”。更成心思的是,极其灵敏的福楼拜还发觉到了无聊与恶心之间的隐蔽接洽,在一封写给路易莎·古内的信函中,福楼拜写到了“nausea of ennui”(无聊的恶心),在古罗马时代,塞内加、贺拉斯、普鲁塔克等人都曾将无聊和恶心(晕船)相接洽,普鲁塔克专门应用了“alus nautiodes”(令人作呕的无聊)一词。

  《包法利夫人》剧照

  1852年,英国作家查尔斯·狄更斯在长篇小说《荒野山庄》(Bleak House)中初次应用名词“boredom”一词来描述无聊。感恩洛夫人(Lady Dedlock)和她的真爱分别,嫁给一名好意却冷淡的名流,她成天孤单、无精打采,她明显染上了现代生活中所谓的慢性病——无聊。随着“无聊”由动词向名词的华丽转身(这意味着它正式进入了存在乎义的世界),“boredom”一词在英语世界开端广泛传播,并飘到了大年夜洋此岸的美国。

  简直同时,暮年将至的德国哲学家叔本华在他的封笔之作《附录与补遗》中提出了名震后世的“钟摆”实际,他认为欲望得不到满足就会苦楚,满足以后便会无聊,而人生就像一副钟摆在苦楚和无聊之间往复摇摆。不过,消极如叔本华,也并不是没有超出之道,在他看来,经典的音乐和书本就是两大年夜解药。一度视叔本华为人生导师的尼采也深谙塞内加式的无聊,他的早期作品《论品德的谱系》中包含了人类对本身处境认为恶心(无聊)的情感,而在其代表作《查拉图斯特拉如是说》中,他将“大年夜恶心”作为全书的中间主旨,这类与现代社会已冷淡的恶心成为查拉图斯特拉必须获胜的挑衅之一。而在逝世后出版的一篇遗稿中,尼采收回了最振聋发聩的声响:“回避无聊是一切艺术之母。”

  弗里德里希油画《云海漫步者》

  进入20世纪,德国哲学家马丁·海德格尔极具洞察力地认出了无聊的三副面孔:一是“被某事物弄得无聊”,二是“在某事物中认为无聊”,三是“深度的无聊”。前两副面孔人尽皆知,一副是福楼拜式的,一副是夏多布里昂式的,而海氏真实的着眼点则是“深度无聊”——即对无聊本身认为无聊(它在福楼拜所谓的“无聊的恶心”中已初露端倪),他将之视为对抗技巧主义的一条重要门路。伴随着20世纪上半叶现代主义的隆盛,这一存在性的无聊在现代主义哲学、文学和艺术中大年夜放异彩,在让-保罗·萨特的《恶心》、阿贝尔·加缪的《局外人》、华特·席格的《厌倦》、爱德华·霍普的《海景房》、雷尼·玛格丽特的《乡思》等现代主义经典中都缭绕着这一雷同的主题。

  虽然无聊躲藏着巨大年夜的价值,但活着人眼中,它仿佛依然只是一个末路人的褒义词。特别是在以儒家文明为主导的中国社会,无聊的笼统一向不佳,它简直就是充实、愁闷、成心义的代名词(这就不难解得人们关于米兰·昆德拉的封笔之作《庆贺成心义》是多么掉望)。它是鲁迅笔下“比甚么都恐怖”的器械,李嘉诚眼中“人最大年夜的悲哀”,这实际上是一种恐怖又可悲的误会。现实上,人类在迷信与艺术范畴的成就,包含哲学思维,都归功于我们具有深刻、专注的留意力,而深度无聊正是孕育它的泥土。它是“梦之飞鸟,孵化经历之蛋”(本雅明语),是精力抓紧的终究状况,是人类创造的序曲和基石。正如美国人类学家拉尔夫·林顿(Ralph Linton)所言:“人类感到无聊的才能——而非社交或生成的需求——才是文明进步的根源。”

  《庆贺成心义》

  是以,我们应当大年夜声地赞赏和歌唱无聊!可以说,没有没有聊,就没有昔日的人类文明。这不由令人想到法国哲学家让·鲍德里亚(Jean Baudrillard)对懒惰的令人难忘的颂词:“永久不该该做的太多……我憎恨同胞们的积极活动、创新动议、大志壮志和相互竞争。这些都是外生的、城市的、高效的和大志勃勃的价值。这些都是工业的品德。而懒惰,它是一种天然的力量。”这行文字被印在鲍德里亚“消掉的技法”摄影展的一面白墙上,在我们这个永久在强调进步、竞争和高效的时代里,显得如此不达时宜却又振聋发聩。

  1990年,英国现代作家哈尼夫·库雷西(Hanif Kureishi)出版了首部小说《郊区佛爷》(The Buddha of Suburbia),描述的是20世纪70年代的伦敦,小说中印英混血的主人公克里姆·阿米尔遭到守旧主义者贾米拉的责备——

  “你在离开实际。”

  “甚么是实际?实际根本不存在,对吗?”

  她耐烦地答复道:“不,它存在。其实就是浅显人的世界,和他们必须应对的那些蹩脚事——掉业、卑劣的住房条件还有没有聊。很快你就会迷掉在实际生活中。”

  无聊自它出生之日起,确切一向是人们平常生活的根本要素。窃认为,无聊最耐人寻味的特点在于其附带的“马太效应”(Matthew Effect),即它让天赋加倍焕发天赋,让庸人加倍堕入平淡乃至腐化。绝不夸大的说,简直一切的天赋作品都是空闲和无聊的产品,而庸人只会用无止尽的文娱来打发无聊(药物麻痹、旅游和性是自古以来公认的三种防止无聊的办法)。不过比来三十年来,无聊仿佛处在它出生以来最危机的时代,由于它正在人们的平常生活中节节溃退,这明显超出了库雷西的料想。乃至聪明如叔本华,也万不曾想到技巧的进步会将他有名的“钟摆”实际击个破裂摧毁,高歌大进的智妙手机将“无聊”的地盘逐步腐蚀殆尽,只剩下“苦楚”孤苦孤立地守着那片孤城。

  放眼望去,从凌晨到午夜,从机场到地铁,从便利店到咖啡馆,从河畔江边到街巷深处,简直一切人都在垂头看手机,不管是追剧,照样看消息,不管是刷同伙圈,照样玩手游,不管是处理任务,照样联系情感,每小我仿佛都很忙,或是假装很忙的模样,每条“神经通路”都像日夕岑岭期拥堵不堪的高架桥,过度的安慰、信息和资讯占据了人类的大年夜脑,将一切的留意力都锁定在那块小小的屏幕上,人们仿佛再也没有时间认为无聊了。对此,资深消息人白岩松直言:“手机弥补了一个平易近族一切无聊的时间,趁便把有没有聊陪伴的巨大年夜器械一起拿走了。很多巨大年夜的时辰都是在无聊的时辰出生的。”

  弗朗西斯·培根《肖像三联画》

  不幸的是,基于智能终端(以智妙手机为代表)的多义务处理(Multitasking)技巧就像癌细胞,在短短数年间敏捷侵入“无聊”的肌体并广泛分散,这让人类的留意力构造有退步到“天然捕猎区”的风险(当一只植物身处野外捕猎区时广泛存在多义务处理,这类留意力的管理技巧是荒野求生的必备技能)。明天,我们怀着万分沉痛的心境,看到它的三副面孔已然病态般地歪曲变型,就像英国画家弗朗西斯·培根(Francis Bacon)笔下恐怖的人物肖像,仿佛弗成逆转地朝着它的逝世亡终点迈进……

  无聊安眠吧!

扫描存眷带你看展览

扫描存眷新浪收藏

推荐浏览
封闭评论
高清大年夜图+ 更多